лиса, квадратный князь и другие сложносоставные субличности
этим октябрем небо сереет и неслышно скребется в окна.
я заглядываю в почтовый ящик - а там вместо писем толстый каталог икеи. сам собой падает со стены летний плакат, и вместо него (тоже будто помимо меня) вырастает гирлянда флажков из мятой крафтовой бумаги. на них написано "октябрь", но я и так помню, какой сейчас месяц. сразу, как только просыпаюсь. иногда даже во сне.
на кухне закипает чайник, и я насыпаю в чашку яблоко и тимьян, и немного корицы, я жить не могу без корицы и кардамона в это столетие. свечи внутри меня пляшут на ветру, руки плетут косы быстрее, если не смотреть. (луна убывает на четверть, как я вырастаю на треть)
мир, верно, полагает, что сейчас - лучшее время для новых традиций, и я киваю, смеюсь и начинаю читать "ночь в тоскливом октябре". у меня - впервые, но эта традиция, может статься, древнее меня - той, которую я помню.
Прошлой ночью мы снова гуляли, и хозяин охотился. Он накинул плащ и сказал мне:
– Нюх, принеси!
И по тому, как он это сказал, я понял, что ему нужен нож.