Сердце выстукивает каменным молоточком древние ритмы, смещаясь к правой ключице
Старая ключница ждет, пока чайник включится.
Когда он выключается, выдохнув будущий чай, она начинает креститься
В чашке контур листиков мяты складывается в лица:
Магдалена святая плачет, бог ее злится
Тридцать четвертый ряд соскальзывает со спицы..
Ключница всплескивает руками, пальцы уходят в стену, тени от них улетают в окно беспокойной птицей
Губы бескровно бормочут: снится мне снится снится..
Надо бы взять себя в руки, отправить письмо сестрице,
Чтоб приезжала, в углу вон платье из ситца
Наконец дошить , я давно хотела.. Что то в глазах мутится...
Звон упавших ключей оглушителен в тишине.

Когда молоточку надоедает биться,
Ключница открывает двери вовне