Ночь подходит неслышно, исподволь, переводит стрелки часов
Преломляет шорохи призмами, каждый вздох превращая в зов
Ворошит укрытые снежными одеялами города
В зеркала я смотрюсь все реже, но все чаще касаюсь льда
Я гадаю по книгам, строчками распуская колючий шарф
Обрывая узы непрочные, узам прочным не помешав
И со временем одинаково ощущаю кожу и лед
С ночью мы общаемся знаками: я оставлю, она прочтет
И когда небо зимними звездами опрокинется на кровать
Мы останемся с ней - бесслезные. Разучившиеся дышать.